V ONESKORENOSTI SVETA



Exil

Mesto tvojho detstva vyrasta medzi stepou a morom, pSenicou a svetlom,
biele od prachu srdcoviek, hviezdic a kosti morskej ihly,

mesto z vapenca, takého mikkého, Zze ho mozno ribat’ sekerou, kde sa more
rozbal'uje a akdcie, o priniesli Gréci na svojich lodiach

v lete obeleju. Tak predsa, pamétas si, toto je mesto, €o si stratil,

mesto paserakov a huslistov, Sachistov a opic,

opera, blazinec, opusteny kostol s vetrom namiesto choru,

kde dve veci mali v tcte: literataru a lode, poéziu a more.

Ak sa to raz stalo, stalo sa to v Odese. Ak sa teraz vratis,

tak nie ako bytost’, ktora ti druhi vidia, a ak prejdes okolo,

tak nie, ako ked’ okolo prejde ¢lovek, ale skor, akoby si ktosi

spomenul na nieco davno zabudnuté a rozmysl'al preco.

Ak sa vratis, tvoj otec bude nazive, aby ti pripravil

ta svoju uhorkovi polievku s métou a mali maskrtu zvanu vtacie mlieko

a po hodinach spolo¢ného hl'adania sandalov, o stratil pri mori,

este raz spolu navstivite ten zabavny park, kde

si pochovani tvoji predkovia a potom sa vratite domov do bytového domu,
¢o postavili nemecki vojnovi zajatci, ktorym tvoj otec daval chlieb,

¢o, ako si spominas, t'a prekvapovalo. VezieS sa elektrickou na zastavku,
kde sa uz davno neda vystapit, a on jednostaj kraca

s tebou, az kym sa nerozplynie, jednostaj ta drziac za tvoju neviditel'na ruku.



Rybar

Marec. Neva este stale biela, krehka ako eucharistia, a ako tak kraGame
po jej mostoch, balansujuc na namraze, pistaly ladu
kizu z odkvapov na vel’ky udiv psov, z ktorych nejeden
eSte nevidel jar, kym ini predstieraju, ze si ju nepamétaju
a nejaka Zena sa sklana nad neskorymi zemiakmi, prebera ich a Supe a ty vravis:
“v tom dome byval kamarat mojho otca, ktorého zabili” a
“v tom dome tam byval d’alsi a tu vel'mi zly basnik, ktorého uz nik nepozna.”
Prichadzame k synagoge a ideme dnu, az Gplne dozadu k zabudnutej svétosti,
kde vam povedia, Ze mozete Sepkat’ obrateni k stene a bude vas pocut’ na druhej strane.
Ale rabin nevie, Ze ty si hluchy. Sepkame obréteni k stene, aby sme mu urobili radost’.
Napis v cyrilike ziada o prispevok, za ktory si zjavne kupujeme
desiatky macesov zabalenych v papieri. V tomto meste
nas zostalo iba sto. Kym sme tu, na rieke vyckava nejaky rybar,
sedi s vedrom vedl’a seba, vlasec v diere, ale za ostatn hodinu
jeho adovt kryhu obkolesila voda, takze bezpovedome
plava dolu pridom, ni¢ nechytiac, skrehnuty a pobluzneny
zimnymi myslienkami, ako vSetci st a boli, a na pomoc

nepride mu nik. Je jar. A Neva biela a krehka ako eucharistia.



Elégia na neznameho basnika

Ty, ¢o si odluceny, putnik, cudzinec, ¢o v zime zohol sa

po stratent rukavicu, si ein Fremder na zemi,

akoby ta k ndm ktosi napisal. Pocuvaj: zvony! Opéit’ t'a chrani
nehybnost’ detstva, kde zostava leniva rieka,

z odkvapu spieva dazd’, mokré fl'ase, orosené mreze.

Odlucenost zbiera hudbu samoty, akoby to bola sklena viola.

Zvony zvonia, ¢o sU a nie s, a dusa zostava bludit’ modrou nocou.

Ty si ten, ¢o sa pozera, ten, ¢o toto sniva, ten bez domova, ¢o zostal sam.
Dusa odisla. Rozmyslam, sama s tvojimi mys$lienkami,

o biede bdelého bytia, tu, kde sa dotyka veénosti.

Nejaky muz stal za tebou, v ruke n6z. Vchadzal si do jazera, az kym

bolo vidno len tvoj klobtik. Mftvi zacali micky bludit po hviezdnej sieni.

Tvoja sestra si siahla na zivot. A ty si potom nemohol zniest’ uprené pohl'ady druhych.
Co si viak znagal, ato dlhé hodiny, boli hviezdami posiate oci ropuchy.

Som tvoja prekladatel’ka. Miia l'utuj. Nevsunie$ len tak ein Fremder do Ust

iného.

Minulé¢ leto som s tebou isla do krematoria.

Recitovali sme basne a pokryli tvoje telo rukavicami a ruzami.

Viem, zZe si mitvy. Preco sa stale pytas, co sa da robit?

Cierna je farba §apaji, mrazu, mikvosti a siz.

Meni konare a kridla. Modr4 sa javi ako mrak, kvet, I'ad.

Jelene, ¢o vysli z lesa, st tiez modré. Rieka je zelena, ale zelené su aj Skvrny
rozkladu. Strieborné, kvitnuce maky, a hlas vetra,

tvare nenarodenych. Ich kral'ovstvom je smrt..

Zivi, vravis, pripadaju ti neskutoéni, akoby horeli. Boh vdychol

privetivy plamern

do jeho srdca: O, ¢lovek! A predsa 7ivi civejii na mitvych, prosiac ich, aby sa zjavili.
Preco? pytas sa. Tomu mitvi nerozumeji. Zivi nevedia, ¢o su,

merajuc Cas ako blikanie diia a noci.



Hnedé su stoky, tramy a tiene; zlaty je den, sviecky a hviezdny stan.
Zo slonoviny st ruky a idy milencov; purpurovy je no¢ny vietor, nozdry a slimaky.
Skif je Eerveny tak ako vlk a krv. ZIté st steny leta.

Spanok je biely ako aj choroba, kosel'a a zjavenie.

Co nam teda zostava okrem temnoty? Vlastné bytie je vzdy temné a blizke.

in memoriam, Svetozar Daniel Simko (1959 — 2004)



Smrtel'na postel’

Tak, Andreanska, bola si s nim v jeho poslednych chvil'ach, a to sa ti musi nechat’,

hovoris jazykom, ktorému som ja rozumela iba v kuchyni svojho detstva: pre teba je to

lampou osvetleny jazyk, ktorym hovorili v paradajkovych zahradach a trestaneckych taboroch ti, ktorych
poslali pre¢

a ti, ktori ich nechali poslat,, tol’ko slov na nikto a nic,

az kym si dejiny neprisli aj po nich so svojimi rokmi usilia a zmaru,

ako elektricka, ¢o za sebou taha Cierny dym.

St to kufre vyrobené za ‘komunistickych ¢ias,” z balzy a plechu.

Tu st knihy, tu$ na pergamene, ¢o ich zlo¢inci predavaji na ¢iernom trhu.

V tych nociach sme po tom moste presli tucet krat, ale

—rozumies§ tomu?— samy, bez niekoho, kto by nam pozical zapalku.

Objavil sa rusky dezertér “z afganskej vojny,” ¢o kreslil karikatiry za

par

drobnych, ale nasu podobizen nikdy nenakreslil. A obcas v noci sa

spod kamennych

anjelov ozyval spev, ale inak sme boli samy. Nase spomienky na Svetka mali
vonu cesnakovych poli pri rieke a vyletov v kosi na bicykli jeho

otca

po jej brehoch. V noc invazie hralo radio a prisli dzipy s ¢ervenymi
hviezdami,

z ktorych sa na zapade stali dzipy s bielymi hviezdami.

On so svojimi priatel'mi obracal znacky na uliciach naopak a nepriatel’ omylom
vpochodoval

do Rakuska, ¢o v dejinach tej vojny bola jediné takato invazia.

Je teda po vSetkom, vravi§. Ked’ zatvoril oc¢i, objavili sa labute.

Ty si ho na poslednom moste vzala za ruku a rozosmiala. Ma§ moje ano, Andreanska.



Litanie v Krakove

bud’ ano zivym

bud’ nie stene

bud’ ano mostu

bud’ nie vode pod mostom
bud’ ano vetru, nie drotu
bud’ ano zvonom

bud’ nie zamknutym dveram
bud’ ano vzduchu

bud’ nie odpovedi

bud’ ano lastovi¢kam, nie bud’ skale



Working Notes:

The title In The Lateness of the World comes from Robert Duncan’s “Poetry, A Natural Thing”

“The Museum of Stones” is in memory of Hugh Anthony Sloan, 1953-2007

“Exile” and “Fisherman” are for Ilya Kaminsky

“The Lost Suitcase,” “Elegy for an Unknown Poet” and “Death Bed” are written in memory of Svetozar
Daniel Simko, 1959-2004

Chapter titles in “A Room” are from David Hume. This poem is dedicated in memory of Robert Creeley,
whose glass cubes those were.

“A Bridge” includes the word bothy. A bothy is a ruined hut restored for use by trekkers and fishermen.



